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LE CONCEPT de fétichisme a été exclu du champ anthropologique par Marcel
Mauss parce qu’il reposait sur un « immense malentendu » quant au culte des objets
dans les sociétés d’Afrique noire1. Pourtant, la réflexion sur le fétichisme ne dési-
gnait pas seulement une religion observable dans certaines sociétés supposées pri-
mitives, mais plus profondément un certain état de la pensée humaine, présent
dans toutes les sociétés à tout moment du temps historique : ce qu’Auguste Comte
appelait « l’état théologique ou fictif »2. Si le terme de fétichisme dérive du portu-
gais feitiço et du latin facticius, il désigne aussi bien le « factice » – l’erreur, l’impos-
ture, l’ensorcellement, le charlatanisme – que le « fictif » – l’imaginaire, le fabriqué,
le féerique, le créé. L’ambivalence du rapport du fondateur du positivisme 
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Fiction, folie, fétichisme
Claude Lévi-Strauss entre Comte et La Comédie humaine
Frédéric Keck
Cet article a d’abord fait l’objet d’un exposé au séminaire de Jean-Paul Colleyn &
Jean Jamin sur l’anthropologie de la fiction (Ehess, 3 mars 2005). Je les remercie, ainsi que Vincent
Debaene, pour leurs remarques.
1. Voir Alfonso Iacono (1992 : 116). Le concept de fétichisme a été introduit dans la littérature
anthropologique en 1760 par Charles de Brosses dans Du culte des dieux fétiches, et rejeté à la fin
du XIXe siècle par Max Müller en 1889 dans Natural Religions, puis par Marcel Mauss en 1907 dans
L’Année sociologique.
2. Voir Comte (1998 : 21). Georges Canguilhem (1994 : 81) a montré que le concept de fétichisme
ne désigne pas chez Comte un stade historique de la pensée, mais une structure de signification dans
le rapport de l’homme au monde : « Sous le nom de fétichisme, Auguste Comte a cherché à
construire une théorie abstraite et totale des rapports de la religion et de la nature humaine. […] La
théorie comtienne des origines de la forme religieuse de penser repose moins sur la connaissance des-
criptive de formes sociales chronologiquement initiales que sur l’éclaircissement de la signification
permanente d’une réaction de l’homme à sa situation originaire ». Jean Pouillon (1975 : 116) pro-
longe cette hypothèse en montrant que le concept de fétichisme désigne ce que Lévi-Strauss appelle
une limite de la pensée symbolique, qui permettrait de faire une carte des usages des fétiches plutôt
qu’une philosophie de l’histoire des religions : « S’il en est bien ainsi, et si l’on veut continuer à par-
ler de fétiche, il faut replacer celui-ci dans le champ de la pensée symbolique, et se demander non
plus ce qu’est le fétichisme, mais quand et à propos de quoi on parle de fétiche ».
anthropologique qu’il met en place – avec son schéma d’un progrès nécessaire des
«religions primitives » aux «sciences modernes » – quant au statut de la fiction. Les
commentateurs de Comte se sont étonnés que le fétichisme, d’abord considéré
comme le premier stade de l’état théologique, soit un thème de plus en plus obsé-
dant dans l’œuvre politique de Comte, au point de devenir un modèle pour la
constitution d’une «religion positiviste », parfois qualifiée de «néo-fétichisme »3.
Certains ont attribué à la folie de Comte un tel passage de la philosophie des
sciences à l’organisation d’une nouvelle religion ; mais c’est ignorer le rapport pro-
fond chez Comte entre positivisme et fétichisme, et plus généralement entre le
savoir anthropologique et un certain exercice de la fiction, qui confine avec la folie
d’une façon qu’il faut tenter d’explorer4. L’ambivalence de Comte quant au féti-
chisme serait alors l’indice d’une ambivalence du savoir anthropologique, qui ne
dénonce l’usage irrationnel de la fiction que pour le réintroduire par la bande au
cœur même des opérations rationnelles5. La question que pose le fétichisme est en
effet celle du type de vérité auquel peut prétendre un discours anthropologique
mettant les faits en relation sans passer par une expérience subjective. Comment un
savoir total sur l’homme est-il possible qui ne passe pas par l’expérience synthéti-
sante d’un sujet ? La fiction vient répondre à cette question constitutive du savoir
moderne et de ses ambivalences. Alors, peut-être, Mauss a-t-il voulu exorciser, en
bannissant le fétichisme, non pas seulement une erreur théorique sur les « religions
primitives », mais une tentation, voire une nécessité, du discours anthropolo-
gique : celle de recourir au mode littéraire de la fiction pour exposer dans sa vérité
subjective l’objet de l’enquête ethnographique6. C’est l’hypothèse que nous sui-
vrons dans cette étude sur les rapports entre Lévi-Strauss, Comte et Balzac.
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3. Voir Littré (1862). Littré a diffusé dans la pensée républicaine l’idée selon laquelle il faudrait
lire la philosophie des sciences de Comte indépendamment de sa philosophie religieuse et poli-
tique, construite selon lui dans sa « seconde carrière » sous le coup de la folie. Contre cette thèse,
et pour une défense de l’unité de la pensée de Comte, voir Lévy-Bruhl (1900), Delvolvé (1932),
Gouhier (1987). Jean Delvolvé (1932 : 182) est le premier à relire toute la pensée de Comte à par-
tir du thème du fétichisme (dont Lévy-Bruhl ne parle étrangement pas), en affirmant que le « néo-
fétichisme » de Comte doit être compris dans le cadre d’une réflexion métaphysique et morale sur
la place de l’expérience subjective dans le cadre social organisé par des lois : « Comte a jugé néces-
saire de rapporter simultanément la synthèse philosophique des sciences et la construction des
cadres idéaux de la pratique humaine, non pas aux lois abstraites de la sociologie, mais à la nature
concrète de l’existence humaine, complexe total, inaccessible en fait à l’analyse scientifique pro-
prement dite, donnant lieu à la création d’une science suprême, concrète, de caractère unique : la
morale. Il a affirmé que cette nature concrète est pratiquement saisissable de façon immédiate dans
le sentiment, et il a conçu sous la forme d’une religion le développement institutionnel de la syn-
thèse subjective, ainsi caractérisée comme construction idéale inséparablement théorique et pra-
tique ». Delvolvé exclut cependant la dimension fictive du fétichisme, qu’il considère peut-être
comme immorale : « [Comte] n’a pas compris que ce qu’il appelle fictions valait comme intuition
obscure et expression imparfaite de vérités profondes » (Ibid. : 239).
4. Je poserai ici seulement la question de l’usage scientifique de la fiction chez Comte. Reste
ouverte la question de son usage politique dans le positivisme comtien, notamment à partir du sta-
tut énigmatique des « organismes fictifs » (Descombes 1978).
5. Voir Latour (1996), Schaeffer (1999).
6. Comte a en effet cessé toute lecture scientifique après sa rencontre avec Clotilde de Vaux, pour
ne plus lire que de la littérature et écouter de l’opéra (voir Lepenies 1990).
Dans un texte situé à l’exact milieu de La Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss
insère une référence énigmatique à l’auteur de La Comédie humaine. Il vient de
dissoudre « l’illusion totémique » selon laquelle il existerait dans certaines socié-
tés un système totémique fait d’interdits alimentaires et de prescriptions matri-
moniales, et a mis en lumières, sur les décombres de cette institution imaginaire,
une forme de pensée observable en droit dans toutes les sociétés, qui se constitue
au moyen de schèmes reliant des espèces naturelles et des groupes sociaux. Est
ainsi découvert un champ d’études entièrement neuf, celui de la « science du
concret », qui doit montrer les opérations logiques à travers lesquelles l’esprit
humain classe les espèces naturelles pour classer les individus socialisés. Mais aus-
sitôt après avoir ouvert ce programme – que toute l’anthropologie structurale
doit remplir – Lévi-Strauss (1962 : 159) ajoute une clause de prudence : 
« Nous ne voulons pas dire que la vie sociale, les rapports entre l’homme et la nature,
sont une projection, sinon même un résultat, d’un jeu conceptuel qui se déroulerait
dans l’esprit. “Les idées”, écrivait Balzac, “sont en nous un système complet, semblable
à l’un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont l’iconographie sera retracée
par un homme de génie qui passera pour fou peut-être”. Mais à qui tenterait l’entre-
prise, il faudrait sans doute plus de folie que de génie. »7
Suit alors un texte célèbre dans lequel Lévi-Strauss (Ibid. : 160) s’oppose au
marxisme de Sartre, en affirmant que le but des sciences humaines n’est pas de
reconstituer la praxis des individus, totalité infinie formée par la dialectique des
actions humaines, mais l’ensemble fini des schèmes à travers lesquels les indivi-
dus pensent leurs pratiques, en vertu du fait que :
« entre praxis et pratiques s’intercale toujours un médiateur, qui est le schème concep-
tuel par l’opération duquel une matière et une forme, dépourvues l’une et l’autre
d’existence indépendante, s’accomplissent comme structures, c’est-à-dire comme êtres
à la fois empiriques et intelligibles. C’est à cette théorie des superstructures, à peine
esquissée par Marx que nous souhaitons contribuer […] parce que l’ethnologie est
d’abord une psychologie. »
Il est remarquable que la référence à Balzac et à la taxinomie précède la discus-
sion avec Sartre et Marx sur la praxis. Il faut en effet replacer La Pensée sauvage
dans le contexte d’une rivalité avec Sartre, dont Lévi-Strauss a lu attentivement
la Critique de la raison dialectique, sur le sens philosophique à donner au
marxisme et aux sciences humaines(Keck 2004). Tout se passe alors comme si la
référence à Balzac permettait de conjurer par avance la tentation d’un « homme
total », qui fut constitutive de l’alliance entre le marxisme et les sciences
humaines en France8. Sartre cherche en effet à retrouver dans la praxis d’un indi-

















7. La citation de Balzac est tirée de Louis Lambert.
8. Voir Bruno Karsenti (1997). Le lien entre le réalisme balzacien et le thème marxiste de
« l’homme total » a été noué par Georg Lukács (1967 : 10) : « C’est seulement lorsque l’homme
total s’offre à nous comme la tâche sociale historique incombant à l’humanité, c’est seulement
lorsque nous considérons la profession artistique comme la représentation des principaux tour-
nants de ce processus avec la richesse des éléments qui y sont agissants, c’est seulement …/…
lui et qu’il parvient à nier par l’écriture, véritable acte de liberté qui pose l’ordre
culturel du langage dans l’ordre « practico-inerte » de la nature, et qui se retrouve
constamment hanté par cette nature qu’il n’a jamais suffisamment niée, en sorte
que l’individu figure au titre de « totalité intotalisable » ou comme « mouvement
infini de totalisation » (Sartre 1960 : 187). En citant Balzac, Lévi-Strauss indique
avec ironie qu’un tel projet de totalisation, s’il devient projet pour une
conscience, est impossible ; mais s’il anime inconsciemment toutes les opérations
de la pensée sauvage, il peut constituer l’horizon de l’enquête anthropologique. 
Le rêve taxinomique de Balzac figure ainsi chez Lévi-Strauss comme alterna-
tive au projet totalisateur de Sartre. S’il est possible que toutes les classifications
sociales et naturelles figurent dans l’espace d’un même tableau, celui qui voudrait
peindre ce tableau serait plus proche de la folie que du génie. C’est pour quoi il
faut en passer par les « Sauvages », et toutes les formes de pensée et de pratiques
marginales et dénigrées, pour comprendre le véritable mouvement de totalisa-
tion, inaccessible au savant livré à l’exigence de séparer les faits : c’est que dans
ces formes de pensée inconscientes d’elles-mêmes, les faits sont pensés ensemble
d’un même mouvement sans pour autant passer par une conscience. « Il n’y a rien
au monde que les Sauvages, les paysans et les gens de province pour étudier à
fond leurs affaires dans tous les sens ; aussi quand ils arrivent de la Pensée au Fait,
trouvez-vous les choses complètes. » Cette citation de Balzac, extraite du Cabinet
des Antiques, mise en épigraphe dans La Pensée sauvage, donne tout le sens de
l’ouvrage. Il s’agit pour Lévi-Strauss d’intégrer dans la pensée scientifique, carac-
térisée par l’exigence de clarté et de distinction, une « pensée sauvage » qui a déjà
analysé tout le réel mais de façon déraisonnablement précipitée. C’est pourquoi
seule la rencontre en elle-même improbable entre la pensée scientifique et la pen-
sée sauvage – favorisée selon Lévi-Strauss (1962 : 321) par la révolution des
sciences de l’information et de la communication : physique quantique, géné-
tique, cybernétique – donne au « procès tout entier de la connaissance humaine
[…] le caractère d’un système clos ».
Il y a donc bien une tentation totalisatrice dans la pensée scientifique de Lévi-
Strauss, renforcée par sa confrontation avec la méthode de totalisation qu’est la dia-
lectique philosophique sartrienne ; mais elle est transférée sur une autre scène par
la référence au projet littéraire de Balzac. Cette tentation est classiquement décrite
comme celle de l’introspection psychologique. Dire que « l’ethnologie est une psy-
chologie », c’est certes montrer que les classifications sociales et naturelles des socié-
tés sauvages doivent être étudiées comme des opérations mentales ou des schèmes
conceptuels, mais c’est aussi courir le risque de projeter sur elles «un jeu concep-
tuel qui se déroulerait dans l’esprit ». Dan Sperber (1974 : 69) a ainsi reproché à
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[suite de la note 8] lorsque l’esthétique de l’art fixe comme mission d’indiquer la voie de l’huma-
nité, que le contenu de la vie peut être réparti en éléments inconsistants ou sans importance, en
éléments qui éclairent le type et la voie, ou qui restent nécessairement dans l’ombre ». Bruno
Karsenti (2000) a montré que de Comte à Lévi-Strauss, l’homme cesse d’être l’objet d’une repré-
sentation consciente pour devenir l’horizon d’une enquête incessamment relancée par l’absence de
son objet.
Claude Lévi-Strauss de projeter sur les mythes amérindiens des opérations binaires
qui n’ont de pertinence que dans son propre esprit – informé par la linguistique de
Roman Jakobson. Cette objection conduit Sperber à substituer au concept vague
d’«esprit humain » chez Lévi-Strauss, conçu comme réserve de significations, un
modèle cognitif rigoureux issu des travaux de Noam Chomsky et d’Alan M.
Turing9. Cependant, Sperber ne fait ainsi que déplacer sur le terrain des sciences
cognitives la tentation psychologisante que Lévi-Strauss repérait dans ses propres
travaux, et dont il faisait d’abord un rêve littéraire pour en exorciser la hantise.
Il faut en effet revenir à Balzac pour comprendre la formation de l’anthropo-
logie française à travers le projet philosophique, clairement annoncé dans l’avant-
propos de La Comédie humaine, de décrire en une seule œuvre l’ensemble des
mœurs et des caractères de l’humanité, pensés comme des classifications natu-
relles dans un esprit d’unité. La quatrième partie de L’Homme nu, intitulée
« Scènes de la vie de province », s’ouvre, au moment où Lévi-Strauss tente de
boucler l’immense entreprise des Mythologiques, par cette citation de l’avant-
propos de La Comédie humaine :
« La Société ne fait-elle pas de l’Homme, suivant les milieux où son action se déploie,
autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un sol-
dat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’État, un
commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles
à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau,
le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera de tout temps des
Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques » (Balzac 1940-1950 : I, 4, cité
par Lévi-Strauss 1971 : 221).
Cette conception de la Société, que Balzac invente sur le modèle de la zoologie de
Geoffroy Saint-Hilaire, repose sur l’intuition d’une profonde unité de la Nature et
de la Culture : il y a dans toute la création un ensemble de types qui s’organisent
d’après les mêmes formes, ou plus précisément, d’après les mêmes lois de différen-
ciation des formes, en sorte que chaque être social doit être décrit dans le milieu
naturel où il prend forme. «Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron
pour tous les êtres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure,
ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il

















9. Voir Dan Sperber (1974 : 69) : « J’admets que l’esprit de Lévi-Strauss est un exemplaire rece-
vable de l’esprit humain, et je ne doute pas que si, par son œuvre, il en révélait les mécanismes, la
science aurait franchi un pas considérable. Mais, de même que l’observation d’un athlète ne per-
met pas de comprendre la physiologie musculaire, de même il s’en faut de beaucoup que l’exercice
d’une pensée éminente soit à elle-même sa propre explication. Un modèle de l’esprit humain ne
trouve pas sa confirmation de ce qu’il procède d’un esprit humain, car, aussi bien, tous les modèles
des plus appliqués aux plus fantaisistes, se valent à cet égard ». Voir aussi p. 84 : « On peut être tenté
de voir dans ces mythologiques la description d’un langage dont chaque société indienne ne connaî-
trait que des bribes enfin rassemblées par Lévi-Strauss. Métaphore splendide, que d’aucuns pren-
nent à la lettre : puisque les mythes relèvent de l’esprit humain et forment ce langage que personne
ne parle, alors cet esprit humain n’est l’esprit de personne, entité métaphysique, semblable à l’es-
prit universel hégélien, dont l’inventeur serait lui-même l’incarnation, Hegel et Napoléon à la fois ».
la vie sociale et la vie naturelle : c’est que la première est davantage soumise au
hasard des rencontres ou des désunions. «La femme d’un marchand est parfois
digne d’être celle d’un Prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un
artiste. L’État social a des hasards que ne se permet pas la Société, car il est la Nature
plus la Société » (Ibid.). La séparation entre la Nature et la Culture est donc pure-
ment contingente, produit d’événements hasardeux, de ruptures arbitraires ou de
disputes sans raisons, et toute la violence de l’histoire vient de ces ruptures : «Le
défaut d’union entre deux époux, par quelque cause qu’il soit produit, amène d’ef-
froyables malheurs : nous sommes, tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois
sociales » (Balzac 1940-1950 : I, 4, cité par Lévi-Strauss 1971 : 141).
Mais alors il est possible, selon Balzac, de remonter en deçà de cette séparation
contingente entre Nature et Culture pour retrouver l’unité nécessaire du projet
du Créateur, à travers l’homologie entre les formes qui les organisent. Celui qui
peut retrouver cette unité est donc analogue au Créateur lui-même, capable d’as-
sister au mouvement même par lequel se crée la Société à partir des formes natu-
relles. Ce génie, c’est le romancier, capable, dit Balzac, de « porter une société
tout entière dans sa tête »10, s’autoproclamant secrétaire de la Société pour en
dresser l’inventaire complet11. Celui-ci accomplit alors, selon Balzac, une tâche
morale nécessaire : retrouver, derrière la prolifération désordonnée des mœurs les
plus diverses, l’unité des lois naturelles qui gouvernent les relations entre
l’homme et son milieu. L’espace fictionnel du roman devient le lieu où des per-
sonnalités fictives peuvent être construites comme types représentatifs ou
emblèmes de toute l’humanité : le roman ne contiendra pas tous les hommes,
mais tous les types humains, se clôturant ainsi par sa représentativité12.
Pour qu’un tel projet soit accompli, il faut que des conditions particulières soient
réalisées : il faut que toutes les espèces sociales viennent se refléter en un lieu où
leurs rapports deviennent visibles dans un seul tableau taxinomique. Ce lieu, c’est
Paris, espace où convergent toutes les créatures de la province – c’est-à-dire du 
reste du monde – lieu de culture où la nature se recompose sous la forme de la 
sauvagerie la plus bigarrée. Chaque parisien est «une encyclopédie vivante, un atlas 
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10. Voir Balzac, Lettre à Mme Hanska du 6 février 1844 : «Quatre hommes ont eu une vie
immense : Napoléon, Cuvier, O’Connell et je veux être le quatrième. Le premier a vécu du sang de
l’Europe, il s’est inoculé des armées ! Le second a épousé le globe ! Le troisième s’est incarné un
peuple ! Moi j’aurai porté une société tout entière dans ma tête ! » (cité in Grange 1990 : 170).
11. Voir Balzac (1940-1950 : I, 5) : « Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être
fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secré-
taire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions,
en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant les
types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire
l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs ».
12. Voir Juliette Grange (1990 : 68) : «La Comédie humaine est une sorte d’encyclopédie des types
compris comme singularités significatives en ce qu’elle contient potentiellement tous les “types”
humains, tous les systèmes de mœurs depuis la Renaissance, si elle a la forme d’un inventaire, son
principe n’est pas la clôture. Elle est un magasin de curiosités : celles qui figurent au catalogue sont
significatives, d’autres sont dérisoires, le catalogue est ouvert. L’inventaire est cependant en forme de
solde, pour mémoire, à la fin de l’histoire ». Juliette Grange (1996) présente par ailleurs la philoso-
phie de Comte comme un système ouvert, dont la clôture n’est qu’asymptotique.
grotesque sans cesse en marche et qui jamais ne se repose » : « il représente le monde
entier »13. Balzac porte ainsi le mouvement muséographique de l’anthropologie
française : pour qu’une science de l’homme en société soit possible, il faut que
toutes les espèces sociales les plus diverses soient visibles en un seul et même lieu
où leurs formes se composent selon des rapports qui prennent enfin une dimension
scientifique. Il semble alors que Lévi-Strauss soit pris, à la suite du rêve balzacien,
dans une sorte de dilemme ou de double bind : pour qu’une anthropologie soit pos-
sible, il faut que les conditions institutionnelles soient réunies afin que, pour la pre-
mière fois, les faits sur les espèces sociales les plus diverses soient réunis et pensés
d’un seul regard de façon totale et scientifique ; mais pour celui qui voudra réaliser
ce projet, reprenant en lui-même, de façon subjective, une tendance à la totalisa-
tion qui traverse toute la société et la constitue en objet, l’issue est le risque de la
folie plutôt que le bénéfice du génie. Ce double bind n’est tolérable que s’il déplace
ses tensions dans le domaine de la fiction : car c’est seulement de façon fictive qu’un
catalogue de toutes les espèces naturelles et sociales est concevable, et c’est par cette
fiction qu’un tel projet scientifique devient supportable pour un savant 14.
S’éclaire alors la place de la référence à la philosophie positive de Comte dans
La Pensée sauvage. Au chapitre VIII intitulé « Le temps retrouvé », qui précède la
discussion avec Sartre, Lévi-Strauss rend hommage à Comte pour avoir été un
des premiers à percevoir le caractère total de la pensée sauvage : « ce grand carac-
tère d’unité de méthode et d’homogénéité de doctrine qui constitue l’état plei-
nement normal de notre intelligence, et qu’elle avait alors spontanément acquis »
(Comte 1975 : 270, cité par Lévi-Strauss 1962 : 262). Ce qu’il reproche à
Comte, c’est d’avoir conçu la pensée sauvage comme une « synthèse subjective »,
selon la qualification donnée au fétichisme primitif 15. Pour Comte, en effet,
le fétichisme est la première hypothèse qu’a pu produire l’esprit humain, en
projetant de façon fictive sur les choses inanimées du sentiment d’activité que
l’homme éprouve spontanément en lui, et qui est le seul phénomène qu’il
connaisse originairement en l’absence de toute autre observation 16. Lévi-Strauss

















13. Balzac, La Fille aux yeux d’or et Le Petit mercier (cité in Grange 1990 : 202).
14. En ce sens, les critiques adressées par Vincent Descombes à l’anthropologie structurale de
Lévi-Strauss (1983 : 232) repèrent, à travers la référence à Balzac, un rêve scientifique qui ne peut
tenir sa cohérence que par la fiction. Voir Descombes (1983 : 251) : « L’idée d’un répertoire des
personnages de La Comédie humaine appartient à la fiction balzacienne plutôt qu’à l’érudition cri-
tique. Entreprendre de composer ce répertoire, c’est entrer dans le jeu de Balzac. […] Tout réper-
toire se donnant pour un dictionnaire des personnages balzaciens est un appareil fictif. […] Mais
s’il était établi que tout répertoire sera fictif – ne pourra remplir la fonction à laquelle il prétend
sinon par fiction – il s’ensuivra que la construction de La Comédie humaine est elle-même fictive ».
15. Voir Comte (1858). Sur la notion de subjectivité chez Comte, voir Arnaud (1973 : 329) : la
notion d’Humanité mène à « l’impossibilité de se représenter un sujet qui fût tout sujet sans dire
“je”) » ; et Marquet (1985 : 504) : « Le mot subjectivité peut recevoir différents sens chez Comte,
et cela d’après les différentes manières dont on entendra le mot objectivité. Si objectif signifie exté-
rieur, subjectif signifie intérieur ; si objectif signifie réel, subjectif signifiera imaginaire ; si objectif
signifie présent ou actuel, subjectif signifie passé ou posthume ».
16. Voir Macherey (1989 : 19-27) et Fedi (2000 : 112-118).
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« L’erreur de Comte, et de la plupart de ses successeurs, fut de croire que l’homme a
pu, avec quelque vraisemblance, peupler la nature de volontés comparables à la sienne,
sans prêter à ces désirs certains attributs de cette nature en laquelle il se reconnaissait ;
car s’il avait débuté par le seul sentiment de son impuissance, celui-ci ne lui aurait
jamais fourni un principe d’explication. »
Cette objection au positivisme de Comte, pour peu qu’on la décrypte, donne le
sens de la référence à Balzac, et l’orientation de ce que l’on peut appeler la pru-
dence méthodologique et éthique de Lévi-Strauss. Le positivisme de Comte est
en effet le pendant scientifique du projet littéraire de Balzac, puisqu’il vise à
constituer une science totale de la société, sur le modèle des sciences de la nature,
en partant du fait de l’organisation commune à tous les êtres sociaux et naturels,
et, grâce à cette science, à réorganiser la société en établissant son développement
historique sur des bases solides après le désordre de la Révolution française, qui
a fait perdre de vue l’existence de lois naturelles de la société. Mais un tel projet
de réunification de la Société et de la Nature n’est possible que parce qu’à l’ori-
gine, dans les sociétés primitives ou sauvages, nature et culture ne sont pas sépa-
rées mais au contraire profondément unies dans une pensée totale où subjectivité
et objectivité coïncident. Il faut donc que le savant se fasse porte-parole des
Sauvages, ou plutôt apprenne à penser comme un Sauvage, pour retrouver dans
la société moderne cette unité de la Nature et de la Culture que les hasards de
l’histoire lui ont fait perdre. Le savant positiviste doit donc redevenir « fétichiste »
pour boucler dans sa propre subjectivité toute l’histoire de l’humanité17.
L’orientation religieuse de la philosophie positive de Comte s’éclaire en effet à
partir du thème de plus en plus prégnant d’une « affinité entre le fétichisme et le
positivisme »18. Il est remarquable que ce thème soit lié à une expérience que
17. Ce projet commun à Comte et Balzac est d’abord formulé dans la philosophie politique de
Bonald, qu’ils ont lu tous deux attentivement, à travers une analyse de la Révolution française
comme événement providentiel rendant visibles tous les états de la pensée sociale, structurée
comme un langage, dans le corps sacrifié de la France : « Aujourd’hui que nous avons vu la nation
la plus forte et la plus éclairée du globe tomber, dans sa constitution politique, de l’unité de pou-
voir la plus concentrée dans la démagogie la plus effrénée et la plus abjecte, et, dans sa constitu-
tion religieuse, du théisme le plus parfait à l’idolâtrie la plus infâme ; aujourd’hui que nous avons
vu cette même nation revenir, dans son état politique, de cette étonnante dissipation du pouvoir à
un usage plus sobre et mieux réglé de l’autorité, et, dans son état religieux, passer de l’absence de
tout culte au respect et bientôt à la pratique de son ancienne religion, tous les accidents de la société
sont connus, le tour du monde social est fait ; nous avons voyagé sous les deux pôles ; il ne reste
plus de terres à découvrir, et le moment est venu d’offrir la carte de l’univers moral et la théorie de la
société » (Bonald 1829 : I, 127-128 ; je souligne). Bonald est sans doute l’un des premiers à parler
de « société primitive » en France, dans le cadre d’une polémique avec la psychologie des
Idéologues : « Sans doute ces grandes vérités sont plus sensibles à mesure que l’on remonte aux pre-
miers jours de la société ; car à proprement parler il n’y en a jamais qu’une, et tous les peuples venus,
ainsi que tous les hommes, les uns des autres, et toujours au sein de la société, ont retenu, dans
leurs transformations successives, la tradition des notions primitives qu’ils avaient reçues et des pre-
miers sentiments dont ils avaient été imbus » (Bonald 1838 : 124 ; je souligne).
18. Voir Comte (1851-1854 : III, 119-120) : « Mieux on compare le fétichisme et le positivisme,
plus on reconnaît leur affinité fondamentale. Quoique ces deux synthèses extrêmes soient l’une
spontanée et l’autre systématique, elles offrent une équivalente subjectivité, condition nécessaire de

















Comte considère comme fondatrice du système positiviste, au sens où elle donne
la confirmation de son principe directeur : l’expérience de la crise de folie de
1826, qui a conduit à un long internement à l’hôpital psychiatrique d’Esquirol 19.
Comte affirme que cette crise lui a permis de passer du positivisme au fétichisme
puis de revenir du fétichisme au positivisme, ce qui a vérifié à ses yeux la loi des
trois états selon laquelle l’esprit humain passe nécessairement de l’état théolo-
gique à l’état positif. Cette expérience a fait l’objet de quelques allusions dans la
52e leçon du Cours de philosophie positive consacrée au fétichisme, puis elle est
racontée dans une « Préface personnelle » du cinquième volume du Cours en
1842, pour expliquer le retard pris par la publication des dernières leçons, et
enfin elle est pleinement assumée dans le Système de politique positive en 1854 : 
«Je me borne seulement à consigner ici la précieuse observation, déjà citée dans nos
cours publics, sur ma propre maladie cérébrale de 1826, mentionnée par la préface finale
de mon ouvrage fondamental. Une empirique médication ayant prolongé ce trouble
pendant huit mois, il en résulta la possibilité de mieux apprécier mes divers états. Or,
l’ensemble de cette oscillation exceptionnelle me fit doublement vérifier ma récente
découverte envers la principale loi de l’évolution humaine, dont je parcourus alors toutes
les phases essentielles, d’abord en sens inverse, puis en sens direct, sans que leur ordre
changeât jamais. Le trimestre où l’influence médicale développa la maladie me fit gra-
duellement descendre du positivisme jusqu’au fétichisme, en m’arrêtant d’abord au
monothéisme, puis davantage au polythéisme. Dans les cinq mois suivants, à mesure
que, malgré les remèdes, ma spontanéité ramena l’existence normale, je remontai lente-
ment du fétichisme au polythéisme, et de celui-ci au monothéisme, d’où je revins
promptement à ma positivité préalable. En me procurant aussitôt une confirmation
décisive de ma loi des trois états, et me faisant mieux sentir la relativité nécessaire de
toutes nos conceptions, ce terrible épisode me permit ensuite de m’identifier davantage
avec l’une quelconque des phases humaines, d’après ma propre expérience. »
L’affirmation est étonnante : c’est parce que Comte a fait l’expérience du fétichisme
au cours de sa crise de folie qu’il a pu vérifier l’unité de la pensée humaine à travers
tous ses états historiques, et les répartir sur une échelle graduée de développement 20 ;
c’est donc cette expérience singulière qui lui donne l’autorité – on peut bien dès lors
parler d’«autorité ethnographique » (Clifford 1988) – pour devenir fondateur de la
sociologie et Grand Prêtre de l’Humanité, puisque l’Humanité s’est pensée dans son
esprit comme une seule totalité. La cartographie des espèces sociales qu’est la socio-
logie est possible parce qu’elle s’est réalisée, quoique de façon trop rapide, dans l’es-
prit d’un seul homme, en sorte qu’il suffit de déplier dans le temps du système ce
que Comte a vu en une seule fois par une expérience fulgurante21.
19. Sur cette crise de folie et sa signification dans le système positiviste, voir Dumas (1905), Arbousse-
Bastide (1972), Kofman (1978), Descombes (1979), Gouhier (1997), Pickering (1993, 1998).
20. Cette affirmation est d’autant plus étonnante si l’on se rappelle que le positivisme exclut les
expériences subjectives au profit de la seule observation des lois objectives des phénomènes.
« L’esprit humain peut observer directement tous les phénomènes, excepté les siens propres. […]
L’observation intérieure engendre presque autant d’opinions divergentes qu’il n’y a d’individus
croyant s’y livrer » (Comte 1998 : 33-34).
21. Voir Comte (1975 : 250) : «C’est uniquement au très petit nombre d’esprits pleinement philo-
sophiques qui ont pu essentiellement accomplir déjà la grande évolution mentale qu’il …/…
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Comte entreprend donc par la sociologie ce que Balzac entreprend par le
roman : penser en une seule fois l’ensemble des espèces sociales sur le modèle de
la taxinomie des êtres de la nature. Ces deux tentatives, scientifique et littéraire,
forment comme les deux pendants de la reprise d’un thème médiéval : celui de
La Divine Comédie de Dante, récit de toutes les singularités humaines les plus
communes et les plus ordinaires sous le regard de Dieu. Erich Auerbach, dans
Mimesis, a montré que le réalisme moderne trouvait sa source dans la formation
par Dante d’un style d’écriture singulier, le « style bas » appliqué aux réalités les
plus quotidiennes de la vie sociale, non pour en rire, selon la définition aristotéli-
cienne de la comédie, mais pour les magnifier en les situant dans l’horizon d’un
événement final qui les accomplit sous le regard de Dieu, inventant ainsi les
figures de ce qu’Auerbach appelle un « réalisme sérieux »22. Le projet balzacien de
la « comédie humaine » reprend cette inspiration théologique en l’inscrivant dans
l’horizon laïcisé d’un roman de l’humanité, où la prise de conscience de la totalité
des singularités sociales par un seul homme remplace la hiérarchie divine de
l’échelle des êtres telle que Dante la reprenait à la scolastique médiévale23. Comte
s’inscrit lui aussi dans la postérité de Dante, puisqu’il réclame la rédaction d’une
« épopée de l’humanité » qui, s’inspirant de son expérience de la folie, raconterait
le passage du fétichisme au positivisme du fondateur de la sociologie – nouveau
Dante visitant Les Enfers et revenant d’entre les morts pour en raconter les éclats :
« Idéalisant la philosophie de l’histoire, le poète de l’Humanité caractérisera successi-
vement toutes les phases de la vie préparatoire prolongée jusqu’à l’avènement de l’état
final. L’intuition esthétique d’une telle épopée repose sur la crise cérébrale que j’ai
décrite à la fin du chapitre un du volume deux, pendant laquelle, après avoir rapide-
ment descendu l’échelle sociologique, je la remontai lentement. Ainsi s’accomplit, sui-
vant tous les âges, une double course, équivalente à l’excursion simple de Dante parmi
les divers milieux » (Comte 1851-1854 : IV, 483).
Comment alors situer l’entreprise de Lévi-Strauss, dans ce double horizon scien-
tifique et littéraire – et finalement « théologique » – constitué par l’héritage de
Balzac et de Comte24 ? Revenons à l’objection qu’il adresse à Comte : son erreur
est d’avoir conçu la pensée sauvage comme fétichisme, c’est-à-dire comme 
projection sur les choses des volontés humaines ; autrement dit, d’être parti de la
[suite de la note 21] appartient aujourd’hui d’entreprendre avec succès de telles comparaisons, à
cause de l’heureuse faculté que leur procure exclusivement une entière émancipation  personnelle,
de transporter presque indifféremment leurs pensées à tous les degrés de l’échelle théologique, sans
aucune prédilection perturbatrice ».
22. Voir Auerbach (1968 : 203) : « Dante ne voit pas seulement les événements comme un pro-
cessus humain, comme une histoire terrestre, mais en relation constante avec le plan de Dieu, à
l’accomplissement duquel ils concourent sans cesse ».
23. Voir Ibid. : 476 : « Cette vie multiple, saturée d’histoires, crûment représentée dans ses aspects
quotidiens, pratiques, triviaux et laids, Balzac […] la prend au sérieux, et même au tragique, sous
cette forme réelle-quotidienne-historique. Depuis que s’était imposé le goût classique, une pareille
attitude ne s’était rencontrée nulle part ».
24. Lévi-Strauss utilise parfois la métaphore du retour d’entre les morts, comme dans la polémique
avec Roger Caillois ; voir Debaene (2004).
volonté « pure » pour engendrer à partir d’elle l’ensemble des états historiques.
C’est oublier, selon Lévi-Strauss, que la volonté humaine n’est jamais pure mais
toujours mêlée de façon inextricable aux choses de la nature : l’esprit humain ne
pourrait pas se penser lui-même s’il n’y avait déjà dans la nature des choses qui
lui font signe. L’erreur de Comte est donc d’avoir conçu le fétichisme comme une
« synthèse subjective », c’est-à-dire comme unification des choses par le sujet,
supposant ainsi quelque chose comme une puissance subjective d’unification. Ce
que Lévi-Strauss repère chez Comte, c’est donc cette « philosophie du sujet » qu’il
retrouvera ensuite chez « la plupart de ses successeurs », Bergson et Sartre au pre-
mier chef : la tentation d’unifier de façon primitive des phénomènes qui se don-
nent d’abord à voir comme des fragments dispersés d’expérience – comme si
l’unité ne pouvait être cherchée par le savant sans être d’abord posée par le phi-
losophe à l’origine du savoir. Et ainsi le sujet philosophique remplace Dieu dans
l’ordre de la fondation du savoir, dans un horizon qui reste théologique : « leur
moi compte davantage que leur dieu » (Lévi-Strauss 1971 : 615).
Comte et Balzac avaient vu cette impossibilité d’une unification originaire des
phénomènes, et c’est toute la tension propre au romantisme que d’avoir cherché
cette unité, notamment par l’affirmation du sentiment comme puissance spon-
tanée d’unification, sans parvenir à la réaliser par l’intellect. C’est pourquoi
Comte – et à sa suite toute la sociologie française, notamment Durkheim et
Lévy-Bruhl – a défini l’état primitif de la pensée comme une logique du senti-
ment, ouvrant ainsi l’aporie dans laquelle tout cette sociologie s’est débattue :
comment retrouver dans le discours intellectuel de la science cette unité primi-
tive du sentiment ? Comte a reconnu lui-même qu’une telle expérience condui-
rait à la folie : « Cet ascendant théorique du sentiment constituerait maintenant
un excès de subjectivité, très voisin de la folie »25. Définissant la folie comme un
« excès de subjectivité », Comte rend en même temps impossible la clôture du
système positiviste : il faut qu’un sujet – le sociologue – pense l’ensemble des états
humains de l’origine à la fin de l’histoire, mais cela aboutit à faire l’expérience de
la folie, envahissement de l’intellect par une puissance affective venue du « der-
rière de la tête » et qu’il ne contrôle pas26. La folie comtienne indique donc, au-
delà de son caractère anecdotique, un problème du discours anthropologique
avec le sujet du savoir – sujet qui ne peut connaître son objet qu’en le totalisant
et en s’abolissant dans le même mouvement.
Que Lévi-Strauss ait clairement identifié l’aporie d’une telle démarche, c’est ce
qu’atteste le statut très particulier de Tristes Tropiques dans son œuvre. Après
l’échec de l’élargissement de la méthode structurale aux structures complexes

















25. Comte (1851-1854 : II, 94). Il faut donc préciser que le fétichisme n’est pas en lui-même fou,
mais c’est le fait de penser comme un fétichiste dans une société positiviste qui l’est.
26. Voir Comte (1975 : 250) : « Malgré leur plus grande culture intellectuelle, les hommes qui,
pour ainsi, dire, pensent naturellement par le derrière de la tête […] ont besoin d’exercer presque
incessamment sur leurs propres pensées une très active surveillance, pour ne pas se laisser  entraî-
ner, dans l’état très prononcé de crainte ou d’espérance déterminé par une passion quelconque, à
une sorte de rechute aiguë vers le fétichisme fondamental ».
humains, Lévi-Strauss recourt à la fiction littéraire pour retrouver le sens de sa
démarche anthropologique ; mais c’est précisément pour refuser une expérience
originaire qui donnerait d’emblée la totalité du sens du voyage, en explorant, par
la méthode du collage de fragments de textes issus de lieux et de moments hété-
roclites, ce qu’il appellera ensuite la « logique du sensible »27. Et c’est au moment
où il s’approche le plus d’une expérience originaire, chez les Nambikwara, qu’il
rencontre son double sous la figure d’un chef indien imitant son écriture, scène
qui suscite en lui un tel tourment qu’il lui faut l’apaiser par une philosophie de
l’histoire de l’écriture28.
Cette identification de l’aporie du sujet anthropologique éclaire le passage de
Rousseau à Montaigne dans les références de Lévi-Strauss (Désveaux 1992). Si
Rousseau est celui qui a tenté de réconcilier dans sa subjectivité le moi et l’autre,
au prix d’une douloureuse schizophrénie (Lévi-Strauss 1996 : 48-49), Montaigne
apparaît dans les derniers textes de Lévi-Strauss comme le témoin d’un événe-
ment majeur qui sépare définitivement l’humanité d’avec elle-même et rend
impossible sa réconciliation, même en pensée : l’événement de la Conquête, à
travers lequel une partie de l’humanité constitue l’autre moitié en objet. « Ce
repli sur soi, cette frilosité, cette cécité volontaire furent la première réplique
d’une humanité qui se croyait pleine et entière, mise du jour au lendemain
devant cette évidence : du genre humain elle ne formait qu’une moitié » (Lévi-
Strauss 1991 : 291). La référence finale à Montaigne n’est donc pas le constat
désabusé d’un relativisme culturel devant la diversité des coutumes humaines ;
c’est la solution provisoire trouvée par Lévi-Strauss à un problème qui n’a cessé
de l’inquiéter, comme il a inquiété tout le XIXe siècle : comment unifier par la
pensée une humanité séparée du reste de la nature et d’elle-même ? La position
de Montaigne est celle d’un témoin : témoin de la folie moderne qui se refuse à
devenir fou lui-même pour guérir cette folie, et qui tente simplement d’intro-
duire dans sa propre subjectivité ce dédoublement par lequel l’humanité s’est
séparée de la nature et d’elle-même. « “Nous n’avons aucune communication à
l’être” : tout se résume dans ces paroles décisives qu’on ne se lasse pas de citer. Et
convaincus de ce manque, nous ne savons même plus si ce savoir qui se nie lui-
même en est un » (Ibid. : 286). Il ne s’agit plus alors de faire communiquer toutes
les formes de la pensée humaine mais de constater que « nous n’avons aucune
communication à l’être », et d’en tirer une sagesse, au double sens d’une règle de
vie et d’un type de savoir. Ne pas partir de la puissance d’un sujet pour unifier
l’ensemble des phénomènes, mais partir du sentiment subjectif d’impuissance
pour en tirer une forme de savoir et une règle de vie.
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27. Lévi-Strauss (1955 : 44) : « Des événements sans rapport apparent, provenant de périodes et
de régions hétéroclites, glissent les unes sur les autres et soudain s’immobilisent en un semblant de
castel dont un architecte plus sage que mon histoire eût médité les plans.[…] Il a fallu vingt années
d’oubli pour m’amener au tête-à-tête avec une expérience ancienne dont une poursuite aussi
longue que la terre m’avait jadis refusé le sens et ravi l’intimité ». Sur la méthode d’écriture de
Tristes Tropiques, voir Debaene (2002).
28. Lévi-Strauss (1955 : 350-355). Jacques Derrida (1967), habile à traquer les figures de folie qui
déconstruisent de l’intérieur des systèmes, a concentré sur ce point sa lecture.
Si Montaigne remplace Rousseau dans les derniers textes de Lévi-Strauss, le
modèle de l’opéra wagnérien remplace celui de La Comédie humaine. On dira
qu’entre Balzac et Wagner il y a la même ambition de totalisation historique
caractéristique du XIXe siècle. Mais d’une part, La Comédie humaine repose sur
l’expérience de la vision, celle du tableau taxinomique qui embrasse d’un seul
coup d’œil l’ensemble des classifications naturelles et sociales, alors que l’opéra
wagnérien repose sur l’expérience de l’écoute, inscrite dans une temporalité faite
d’attentes et de surprises, de chutes et de plénitudes, à travers un parcours sur
lequel toute saisie totalisatrice est impossible (Lévi-Strauss 1964 : 24-24 ; 1971 :
588-589). D’autre part, alors que La Comédie humaine cherche à rendre visible
les moindres détails de la vie quotidienne par le regard d’un seul homme, selon
une ambition démesurée que Comte appelle « excès de subjectivité », l’opéra wag-
nérien prend pour point de départ un défaut de communication, et tente de
trouver une « bonne distance » entre le défaut et l’excès de communication. Dans
un article intitulé « De Chrétien de Troyes à Richard Wagner », Lévi-Strauss
(1983) semble prendre le contre-pied de la généalogie du réalisme établie par
Auerbach, en traçant un lien non pas entre Dante et Balzac, La Divine Comédie
et La Comédie humaine, mais entre Chrétien de Troyes et Wagner, à travers le
motif de la quête du Graal par Perceval le Gallois. Comme dans La Divine
Comédie, Perceval passe du monde naturel des vivants au monde surnaturel des
morts ; mais au lieu de voir la vie totale des hommes dans le moment de leur mort,
il entend la réponse à une question qu’il n’a pas posée ; et au lieu de recevoir cette
réponse comme une vision totale unissant l’intellect et la sensibilité, il l’accueille
de façon nécessairement partielle dans un élan affectif de pitié. Wagner se trouve
ainsi rejoindre Rousseau, penseur de « l’identification à autrui [comme] mode ori-
ginel de communication, antérieur à l’émergence de la vie sociale et du langage
articulé, capable d’unir les hommes entre eux et avec toutes les formes de vie », et
Montaigne, « penseur du “connaître et ne pas connaître”, c’est-à-dire savoir ce
qu’on ignore, “Durch Mitleid wissend ” : non par un acte de communication mais
par un élan de pitié, qui fournit une issue au dilemme dans lequel son intellec-
tualisme, longtemps méconnu, risquait d’emprisonner la pensée mythique »
(Lévi-Strauss 1983 : 315 et 318). Et ainsi Lévi-Strauss, à défaut de pouvoir écrire
un roman ou une pièce de théâtre qui synthétise l’ensemble de sa pensée – nou-
velle « Comédie humaine » – parvient à écrire l’équivalent d’un opéra.
Il faudrait donc distinguer deux modes opératoires de la fiction dans l’œuvre
de Lévi-Strauss et dans le discours anthropologique en général : une fiction pic-
turale, qui donne la saisie complète de son objet dans l’évidence d’un tableau
taxinomique, faisant ainsi coïncider le sujet et l’objet de la connaissance, dans
l’ambivalence du génie (si l’on se place du point de vue du Créateur infini) et de
la folie (si l’on se place du point de vue de la créature finie) ; et une fiction musi-
cale, qui fait participer le sujet à la fabrication interne d’un objet en train de se
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qualités sensibles. L’alternative entre la science et la fiction n’en est une que dans
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introduite dans le positivisme éclate ainsi au grand jour : il n’y a de connaissance
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Frédéric Keck, Fiction, folie, fétichisme : Claude
Lévi-Strauss entre Comte et La Comédie
humaine . — La Pensée sauvage de Claude
Lévi-Strauss se construit sur une double réfé-
rence à La Comédie humaine de Balzac et à
l'analyse du fétichisme chez Auguste Comte.
Ce double régime d'écriture, littéraire et
scientifique, résout la tension entre un projet
objectif de totalisation des données ethno-
graphiques sur les sociétés humaines les plus
diverses et sa reprise dans l'expérience d'un
sujet – tension qui était déjà au cœur de l'ana-
lyse du fétichisme chez Comte, désignant à la
fois un état passé de l'humanité et l'expé-
rience de la folie pour le sujet sociologue. On
conclut que cette tension est dénouée par
Claude Lévi-Strauss dans le passage d'un
modèle pictural de la fiction – celui du
tableau des classifications – à un modèle
musical – celui de l'expérience d'une écoute.
Frédéric Keck, Fiction, Insanity,Fetishism :Claude
Lévi-Strauss between Comte and Balzac. —
Claude Lévi-Strauss's The Savage Mind is
built on references to both Honoré de
Balzac's The Human Comedy and Auguste
Comte's analysis of fetishism. This double,
literary and scientific, writing settles the ten-
sion between the objective of totalizing eth-
nographic data about the most diverse
human societies and the use of this in a sub-
ject's experience. This tension already laid at
the core of Comte's analysis of fetishism,
which referred to both a past state of huma-
nity and the experience of insanity. Lévi-
Strauss resolves this tension by switching
from a pictorial model of fiction (the table of
classifications) to a musical model (the liste-
ning experience).
